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J'avais vu un côté, un hideux côté de la
guerre, mais celui derrière la scène. Je
regrettais, ou pensais que je regretterais un jour
de n'avoir pas vu l'autre, fait de gloire martiale,
de splendeur héroïque, dont l'écho nous arrivait
des tranchées bien loin vers le sud, dans les
coups ou le grondement de la canonnade qu'on
entendait le jour dès qu'on s'isolait des bruits de
la ville, ou la nuit, quand ces bruits s'apaisaient.

J'avais souvent reproché à von der Lancken
de manquer d'hospitalité en ne nous menant
pas, Villalobar et moi, voir ce grand spectacle.
Enfin, certain après-midi, il me demanda si je
parlais sérieusement et, sur ma confirmation,
arrangea tout de suite une excursion pour le
lendemain, 20 juillet. Nous partîmes donc
l'après-midi, von der Lancken, Villalobar,
Harrach et moi, dans la grande automobile grise
de Lancken. Nous prîmes la route familière de
Hal, arrivâmes à Tournai vers l'heure du goûter.
Quand nous eûmes vu la Cathédrale aux cinq
tours fameuses, noble exemplaire d'architecture
médiévale qui remonte au XIème siècle, nous



entrâmes dans une pâtisserie pour prendre le
thé. La patronne, petite femme alerte et
communicative, était visiblement intriguée par
notre présence et quand Lancken prononça :

- Nous venons de visiter votre belle cathédrale
elle répondit :

- Oui, et puisque vous avez détruit la belle
cathédrale de Reims, j'espère que vous
épargnerez la nôtre.
Le baron devint rouge comme la bordure du

col blanc de son manteau bleu-gris, et nous
regagnâmes la voiture.

La route de Lille était une descente vers
l'Averne. La destruction et la désolation
devenaient plus apparentes à mesure qu'on
avançait. L'on aurait pu tracer la limite entre la
Belgique et la France à l'aspect transformé des
personnages et du pays. Au lieu de groupes
remuants et bavards, plus rien que de tristes
femmes, des enfants barbouillés, des vieillards
se traînant à cloche-pied ; pas un homme dans
la force de l'âge, car tous étaient au front.
Spectacle déprimant, qui engendra chez moi
une tristesse qui ne me quitta pas durant notre
séjour. Nous entrâmes dans Lille en même
temps qu'un avion dominant de son vol les
shrapnells crépitants qui tentaient de l'abattre,
et depuis lors, nous ne sortîmes plus de la
canonnade.



Le kronprinz Rupprecht de Bavière, qui
commandait le district, nous avait invités à dîner.
Villalobar avait flairé de loin cette cérémonie, et
nous avions emporté nos vêtements de soirée, si
absurde que cela paraisse en vue d'une visite aux
tranchées. Je m'habillai donc au bruit du canon
dans une chambre donnant sur la cour de l'hôtel
de l'Europe, caravansérail typique de la province
française.

Au château qu'occupait le prince en dehors
de la ville, un vieux domestique, en longue
tunique gris sombre à deux rangs de boutons en
métal, au crâne chauve et luisant, l'échine
courbée par une habituelle servitude, descendit
les marches à notre rencontre. Le long salon où
nous fûmes introduits était meublé dans le goût
exécrable de quelque manufacturier
nouvellement enrichi, et orné du portrait en buste
du propriétaire qui, par un suprême trait de goût
et de vraisemblance artistique, portait un pince-
nez sur son nez de marbre. Les officiers
composant la suite du Kronprinz entrèrent l'un
après l'autre, s'arrêtant près de la porte pour
heurter leurs talons et s'incliner selon les règles,
tandis qu'on nous les présentait successivement;
puis, nous reculâmes tous d'un pas devant un
homme grand, mince, l'air fatigué, en capote
grise et pantalon bleu foncé à bandes rouges
très larges, tendu sur des bottes militaires. Et
chacun de s'incliner devant le Kronprinz. Un



sourire vague, pâle, assez triste, erra sur ses
lèvres quand Lancken nous présenta. Il parlait
français avec un accent plus élégant, me
semble-t-il que celui des Allemands qui parlent
cette langue. Ses manières semblaient sincères et
cordiales sans exagération : un homme d'une
cinquantaine d'années, mince et grisonnant,
fatigué, au visage maigre et rasé, sauf une petite
brosse de moustache grise. Villalobar fut placé à
la droite du prince, moi-même à sa gauche. J'avais
à ma gauche le comte A..., grand et bien bâti, au
teint rouge, avec qui je bavardai pendant et après
le dîner. Le vieux domestique passait à table des
cigares et dès cigarettes, et, quand nous fûmes
revenus au salon, il continua de les passer, muni
d'une bougie à flamme jaune et tremblotante. Les
valets de pied ne servirent pas de café, mais de
grands gobelets de bière, et cela dura toute la
soirée, le vieux domestique circulant toujours,
avec sa haute bougie allumée.

Le prince se retira dans l'embrasure de la
fenêtre avec Lancken et ils s'entretinrent à voix
basse. Je bavardais avec l'aimable comte, tâchant
d'éviter la guerre, car on échangeait à ce moment
les notes relatives au Lusitania. Mais, par une
irrésistible attraction, la conversation revenait au
sujet dont vibrait l'atmosphère. Le comte ouvrit le
feu en disant :

- Si vous autres, en Amérique, n'aviez pas
fourni de munitions aux Alliés, la guerre



serait finie depuis longtemps.
Je décidai de l'arrêter une fois pour toutes et, le
regardant, répondis :

- Ne le prenez pas sur ce ton, je vous prie.
Il rit jaune et nous cessâmes de discuter sur

les munitions de guerre et sur la guerre en
général. Le prince termina son entretien avec
Lancken et, s'asseyant, nous fit signe de
prendre place et à moi d'avancer mon siège.
Villalobar et moi nous trouvâmes tous deux à
côté de lui. Son Altesse Royale fut fort aimable.
Elle nous savait gré d'être venus voir son
district et avait combiné un itinéraire aussi
complet que possible.

A 9 heures, 10 heures pour eux, le prince
se leva, disant que, puisqu'il fallait nous lever
tôt le jour suivant, il nous permettait de
prendre du repos. Et dans une générale
inclination de têtes et un cliquetis de talons
éperonnés, il se retira.

Un capitaine avait été détaché par le prince
pour nous conduire dans notre inspection du
lendemain. Il m'expliqua que nous devrions être
prêts à 6h40, c'est-à-dire 5h40, heure belge.

- Nous avons choisi cette heure – plaida
gravement le capitaine –, parce que nous ne
tenons pas à vous exposer plus qu'il n'est
nécessaire. Nous irons dans les tranchées
opposées aux Anglais et à cette heure il y fait
relativement calme ; c'est l'heure où les



Anglais déjeunent et ils n'aiment pas à se
déranger pendant leur repas.
Villalobar me jeta un regard amusé. Et nous

nous glissâmes par les ténèbres du parc,
salués par les sentinelles barbues, tandis qu'un
espion en costume civil, émergeant du taillis,
soulevait son chapeau et se tenait attentif
pendant que nous franchissions la grille.

A l'hôtel, après avoir prié qu'on nous éveillât à
5h30, 4h30 pour nous, nous allâmes nous
coucher.

A 6h30, le capitaine von X... parut devant
notre hôtel dans une vaste automobile grise qui
portait un écusson noir, blanc et rouge sur la
lanterne de devant et, au flanc, les armes du
Kronprinz. Il était accompagné de deux officiers ;
nous traversâmes la ville à une allure effarante
jusqu'à un parc en dehors des remparts. Des
sentinelles essayaient de nous arrêter, mais un
des officiers, monté sur le siège à côté du
chauffeur, criait de terribles jurons allemands qui
les jetaient dans une attitude d'immobile
attention; à divers endroits, la route était
obstruée de barricades de bois, de pierre ou de
fil de fer, mais le capitaine n'en avait cure : il
ordonnait aux soldats de les enlever et parfois
n'attendait pas qu'on les enlevât, mais faisait
monter l'auto sur les accotements et nous filions,
au cri de la sirène, loin de la ville, jusqu'à la route
d'Armentières. La longue chaussée était



encombrée d'appareils de guerre, de canons, de
caissons, de bataillons d'infanterie, d'escadrons
de cavalerie ; des trains de charroi roulaient
lourdement vers le front insatiable, soulevant
une poussière qui se déposait, et s'insinuait,
rendant toute chose désagréable au toucher, à
la vue, à tous les sens. Mais au cri impérieux de
la sirène et devant l'auto grise portant l'écusson
de l'état-major et les armes du Kronprinz, tout
cela se rangeait en hâte et nous passions,
lancés à travers les poudreux villages dont
chaque porte était marquée d'une inscription
allemande à la craie, dont chaque fenêtre
montrait la tête jaune, somnolente, ébouriffée,
des soldats allemands installés là, se faisant
servir par les femmes, tandis que des vieillards
édentés, au menton tremblant, assis au soleil
sur les seuils, contemplaient d'un air vague le
spectacle changeant de cette marche vers le
front.

Plus loin, des bois et la terrible dévastation
de la guerre, les épaves qu'avait traînées
derrière elle la bataille de l'automne, avec les
Anglais en retraite ; çà et là, derrière les arbres,
quelque ruine de château dont les fenêtres vous
regardaient béantes, dont la façade, criblée par
les obus et les balles, était d'une tristesse
inexprimable. Enfin nous nous arrêtâmes à l'orée
d'un bois et là, dans l'air frais du matin, sous le
feu d'artillerie qui ne cesse jamais, par-dessus



les tranchées, entre Allemands et Anglais, nous
entendîmes le gémissement des obus au-dessus
de nos têtes. Le capitaine produisit ensuite un
plan ; nous entrerions dans les tranchées
d'arrière à tel endroit, nous passerions ici dans la
seconde ligne, là, dans la première. Nous
laissâmes les autos et marchâmes le long de la
route, soulevant au soleil une poussière jaune,
jusqu'à un petit village où se trouvait l'entrée des
tranchées d'arrière. De chaque côté, des champs
abandonnés étalaient des coquelicots, des
bluets, des renoncules. Nous marchâmes sous
le soleil ardent pendant un quart de mille. Des
soldats creusaient des tranchées nouvelles pour
le cas de retraite ou plutôt, nous dit l'un des
officiers, comme s'il jugeait la retraite impossible,
«pour tenir les soldats occupés »; dans le bois, il
y avait des enchevêtrements de fil de fer
barbelé, dissimulés habilement, et des espèces
de chevaux de frise, dits cavalerie espagnole. A
l'entrée d'un chemin, une sentinelle, joli gamin
de dix-sept ans au plus, se mit au garde à vous,
ses yeux bleus fixés avec une sorte de terreur
sur les officiers ; il se tenait toujours plus droit,
plus immobile et attentif, lançait sa tête en
arrière par petites saccades, en un paroxysme
de crainte, de respect exagéré. Tous les soldats
en faisaient autant, tous terrorisés, les vieux
plus obséquieux encore que les jeunes. Et les
jeunes officiers se pavanaient avec insouciance,



battant leur guêtre de leur cravache, accusant
négligemment réception des saluts.

En face de nous, le petit village de Wez-
Macquart et, à travers la route, une barricade de
sacs de sable, de pierres, de bûches, empilés à
hauteur d'homme. Puis une hutte à porte basse
d'où sortit un petit homme en uniforme gris, aux
cheveux gris, aux yeux gris sous le pince-nez,
un petit homme aux manières douces qu'on
nous présenta comme le capitaine de la
compagnie dont nous allions visiter les
tranchées. Sa hutte avait un toit de fer ondulé,
surmonté de mottes de gazon ; à l'intérieur, une
table avec un téléphone, des livres, des papiers,
un lit de camp, un lavabo, une gravure à la
muraille, un poêle pour les jours de froid ; c'est
là qu'il vivait.

Tout à côté, une seconde hutte, couverte de
terre ; le petit capitaine écarta un rideau et
découvrit des soldats pelotonnés sur des
couchettes sordides, dormant du sommeil lourd
qui suit les nuits de tranchées.

La route était la rue principale du village et
la barricade jetée en travers prouvait qu'on se
trouvait dans la ligne de feu des tranchées
anglaises. Pour gagner les tranchées
allemandes, il nous fallut traverser la route en
rasant la barricade jusqu'aux maisons d'en face,
vides, hélas ! et silencieuses. Ni portes ni
fenêtres ; les murs étaient criblés et fendillés ; la



brique ébréchée s'émiettait. Les Allemands
avaient percé de grands trous dans les murs de
séparation, de sorte qu'on pouvait aller d'une
maison à l'autre à l'abri du feu. Et nous
passâmes, dans le silence et la solitude, à
travers des jardins redevenus sauvages, des
litières d'ordure, des demeures jadis heureuses
où l'on apercevait çà et là quelque relique des
anciens occupants, un portrait accroché de biais
à un mur, un petit rideau de mousseline qui
s'enflait sous la brise matinale. C'était
l'abomination de la désolation annoncée par les
prophètes. Dans une cuisine nous trouvâmes un
soldat assis devant une table grossière. Il avait
la tête entourée d'un bandage volumineux
comme un turban et déjeunait d'un morceau de
pain noir où son couteau de poche étendait une
couche de graisse prise dans une boite en fer-
blanc. Nos officiers lui parlèrent avec la bonté
mielleuse de geôliers devant un comité
d'inspection. Des mouches innombrables
rampaient sur sa terrine de graisse et son
morceau de pain noir.

Au fond d'une maison, près d'un vieux mur,
par une entrée savamment dissimulée, nous
descendîmes des marches taillées dans la terre
jusqu'à une tranchée étroite comme les
conduites d'eau des villes et nous voici dans le
labyrinthe. Je marchais devant avec le capitaine,
les autres suivaient à la file, leurs semelles



claquant sur les claies de bois qui servent de
plancher à ces couloirs. Au-dessus de nous, les
obus et les balles se croisaient toujours ; les
Anglais n'étaient sûrement pas en train de
déjeuner !

La tranchée traversait un cimetière ; ma
main rencontrait des tombes où s'étalaient
encore ces vilaines fleurs artificielles qui
remplissent les cimetières français. Au centre se
dressait un grand calvaire, le corps du Christ
monstrueusement sali par les trous noirs des
balles qui l'avaient percé. Les bras de la croix
étaient fracassés et le Christ pendait
pitoyablement sous la grêle des balles, une
grande ouverture au flanc, terriblement
humain... Nul ne commenta l'image dramatique,
poignante, ironique. Nous poursuivîmes notre
marche en silence.

Des soldats s'effaçaient contre la paroi des
tranchées ou se dissimulaient dans des coins et
des niches. Ils ressemblaient plus à des ouvriers
qu'à des soldats. Quelques-uns, dans un abri
grand comme une citerne, sciaient du bois,
fabriquent des claies. La plupart étaient silencieux
et réservés ; ils ne souriaient jamais, nous
regardaient sans intérêt ni curiosité, ennuyés,
devenus insensibles ou tout simplement, peut-être,
disciplinés. Dans l'une des excavations on voyait
un banc et une couchette avec des hommes
endormis et un petit chien enchaîné, frétillant et



plaintif, qui, lorsque je me penchai pour le flatter de
la main, se mit à frissonner d'affection caressante.
Les soldats imaginaient de petits conforts, des
distractions, des perfectionnements, ils avaient
découpé dans les journaux illustrés les portraits du
Kaiser, de Hindenburg et autres célébrités. Les
tranchées portaient des noms de rues, à l'instar
des grandes villes ; l'une d'elles, par un humour
assez lourd, s'appelait rue des Barbares.

Nous enfilions les tranchées, toujours plus
avant dans le labyrinthe. On voyait maintenant plus
de soldats, bien qu'il y en eût moins que je n'eusse
imaginé. Le capitaine montra un gong rouillé qui
servait, en cas d'attaque, à battre l'alarme et
appeler les réserves. Je ne comprenais pas qu'il
pût se guider dans ce dédale ; nous étions, dit-il,
dans la seconde ligne de tranchées.

Il y avait dans ces tranchées un curieux effet
de silence ; le bruit des obus semblait reculer dans
le lointain ; on s'y habituait. Après quelque temps
je négligeai même de baisser la tête chaque fois
qu'un obus ou une balle passait.

Il y avait encore une impression d'ordre et de
propreté, sauf que des milliers de mouches
grouillaient, marchaient lentement, délibérément,
sur les crêtes et sur les parois. Le long des claies,
des petits crapauds verts sautillaient ; par un
étrange respect de la vie, on prenait des
précautions pour ne point les écraser !



Et c'était tout. Une touffe de coquelicots et de
vigne frangeait le bord des tranchées où
s'empilaient les sacs de sable. Nul ne faisait feu,
nous ne vîmes ni morts ni blessés. Ces hommes
ne semblaient avoir aucun rapport avec la grêle
qui volait toujours au-dessus de nous, avec les
obus qui, plus haut que le reste, décrivaient
leurs paraboles dans l'air qu'ils semblaient
obscurcir comme un nuage ; pure imagination
d'ailleurs, le soleil dardait dans un ciel
d'airain.

Nous étions dans les tranchées depuis une
heure, quand nous parvînmes dans une petite
coupole d'acier où un soldat perché sur un
tabouret appliquait l'oeil à une fente étroite,
pareille à une barre de lumière. Il avait à sa
portée un téléphone et un fusil. Çà et là
traînaient des périscopes, appareils grossiers
improvisés avec des boîtes et des fragments de
miroir. Le capitaine fit signe au soldat de
descendre et me pria d'entrer dans la coupole.
Je pris sa place, regardai par la fente et là-bas,
de l'autre côté du champ plein de pâquerettes
et de bluets où brillait une grande touffe de
coquelicots, à deux cents toises, je vis un mur
bas et blanc fait de sacs de sable.

- Ce sont les Anglais – dit le capitaine –. Nous
sommes à présent dans les premières
tranchées.



Je n'entendais que le cri des obus, le
sifflement, le bourdonnement des balles. Je ne
voyais rien que le rang de sacs et la touffe de
coquelicots.

Et ceux-là, c'étaient les Anglais, à deux cents
toises. Des hommes de mon sang, dont je
parlais la langue, dont je partageais les
pensées, les traditions, l'idéal, les espérances
comme si j'étais leur frère. Je regardai
longuement ; je me sentis étranger, solitaire ;
j'éprouvai le mal du pays, dans ces tranchées
où je n'étais point à ma place.

Nous traversâmes de nouveau le village de
Wez-Macquart et retombâmes sur des
Allemands en train de fabriquer du fil barbelé.

C'était un groupe plein d'activité.
Quelques hommes construisaient des claies,
d'autres examinaient et classaient les obus tombés
dans leurs lignes, les photographiant, les
étiquetant, dressant des statistiques avec la
lenteur méthodique des Allemands.

- Pour savoir où on les fabrique – nous
expliqua l'un d'eux.
J'entrevoyais de nouvelles campagnes de

presse, et comme un sous-officier exhibait un
projectile qu'il déclarait avec indignation américain,
von der Lancken s'écria brusquement :

- Mets cela de côté, imbécile, ce n'est pas le
moment !



Nous retournâmes à l'hôtel où nous nous
arrêtâmes pendant quelques instants. Un
cortège funèbre défila ; un homme, en tête,
portant un crucifix, un prêtre en surplis lisant les
prières ; puis un pauvre corbillard ouvert, un
maigre cercueil de bois, au drap noir usé, et
derrière, une femme en deuil conduisant un
jeune garçon aveugle aux vêtements noirs tout
neufs, dont la face pâle levée, clignotant, de
ses yeux sans regard, vers le soleil éclatant,
avait cette expression exaltée, ce sourire
placide, qu'ont parfois les aveugles ; puis les
amis, les parents, des vieux traînant le pied,
des vieilles courbées, des jeunes femmes, des
jeunes filles, des enfants, mais pas un homme
dans la force de l'âge, pas un dont la guerre pût
se servir. La pauvreté sans espoir de ces vies
obscures et sordides aboutissant à cette
dernière scène plus misérable que toutes les
autres m'emplit d'une tristesse poignante,
comme la ruine, la destruction ambiante
m'avaient déjà communiqué leur désespérance.
Ah ! la monstrueuse folie de tout cela, de ces
indignités accumulées sur des êtres innocents,
inoffensifs, ployant sous leur douleur muette,
brisés, courbés sous le joug !

Un petit garçon me tirait par la manche :
- Un sou, Monsieur, pour manger, s'il vous

plaît !



C'était un de ces moments où le spectacle
hideux de notre vie quotidienne, révélé tout à coup
par une scène banale et insignifiante, devient
intolérable ; en proie à un découragement
invincible je me surpris disant à l'un de ces officiers
allemands :

- Mon Dieu ! que la vie est abominable et
triste !

Il répondit avec un rire, croyant être spirituel :
- Les enterrements sont toujours gais !
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